漫頁茶室
始發怪談
《始發怪談》悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。
- 血刃
《始發怪談》最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。那份安靜也能成為答案。有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。
- 乖乖上鉤
解答之外還有情感交代。說得太滿反而減少餘味。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。
- 異種特偵
遺憾的份量不能只看大小。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。
- 海灘女神
寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。收束得太乾淨有時令人安心，有時也會抹去原有的複雜度。如果最後一個選擇既讓人理解又令人難過，作品可能成功保住了人物處境的複雜度，讀者也不必急著把矛盾化成單一答案。